
 

Nigdy o tobie 

 

Nigdy o tobie nie ośmielam się mówić 

ogromne niebo mojej dzielnicy 

ani o was dachy powstrzymujące wodospad powietrza  

piękne puszyste dachy włosy naszych domów  

milczę także o was kominy laboratoria smutku  

porzucone przez księżyc wyciągające szyje 

i o was okna otwarte-zamknięte 

które pękacie w poprzek gdy umieramy za morzem 

 

Nie opiszę nawet domu 

który zna wszystkie ucieczki i moje powroty 

choć mały jest i nie opuszcza powieki zamkniętej  

nic nie odda zapachu zielonej portiery 

ani skrzypienia schodów po których wnoszą zapaloną lampę  

ani liścia nad bramą 

 

Chciałbym właściwie napisać o klamce furtki tego domu  

o jej szorstkim uścisku i przyjaznym skrzypieniu  

i choć wiem o niej tak wiele 

powtarzam tylko okrutnie pospolitą litanię słów 

 

Tyle uczuć mieści się między jednym uderzeniem serca a drugim 

tyle przedmiotów można ująć w obie ręce 

 

Nie dziwcie się że nie umiemy opisywać świata  

tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu 

 

Zbigniew Herbert 


